Le sanatorium: Les promesses de l’exil

Je suis retournée dans le trou noir de mes dix-sept ans, dans le no man’s land de l’invalide exilée au sanatorium. Près de quatre années de vie de jeune fille passées à regarder le plafond des heures durant, à vivre dépouillée de mon identité et de mes repères. Oui, j’en suis sortie guérie, mais une partie de ma personnalité s’est asséchée en même temps que mes poumons, balayée par la routine implacable de la cure et par la perte d’êtres chers. 

Pourquoi après une si longue absence, avais-je consenti à cette visite en ces lieux dont j’avais enfoui le souvenir dans les replis les plus profonds de mon être et dont je n’avais jamais plus évoqué l’existence, comme une cicatrice invisible, une ombre non plus sur mon poumon mais sur mon âme. Pourtant, passé les premiers mois, j’y avais été par moments heureuse, entourée de camarades qui partageaient le même mal, la même honte : corps emmaillotés allongés aux quatre vents, pétris du même espoir, celui de guérir.