Dans un pays où règnent une dictature aveugle et une misère sans nom, Hubert Martens, un petit garçon de sept ans, se voit exilé en Belgique. Devenu homme, une colère intérieure et un désir farouche pour la vengeance et le succès le pousseront à y retourner pour réussir là où avait échoué son père. Tout au long de son existence – qui sera jalonnée d’écueils, de morts et de douleur –, Hubert Martens côtoiera des expatriés, des exilés et des apatrides, ainsi que de nombreux Zaïrois qui, d’une manière ou d’une autre, marqueront sa vie. La couleur du sang met à nu le colonialisme belge et le régime mobutiste, dénonçant les tourments d’un peuple qui n’en finit plus de s’enliser dans les luttes du pouvoir. Blancs et Noirs, toutes nationalités confondues, subissent les contre­coups de la guerre, de l’anarchie et de la corruption qui font rage dans un Congo belge qui deviendra le Zaïre.